2001年的一個夏天，屋後的樹林裡有無數衹知了在“知了，知了”的叫。風就是空氣中的浪，撲打著錯亂的房屋和茂密的樹林，發出沙沙的浪花聲。你衹有蹴在門前或者依在窗邊，才能在對面的山上看到風的形狀，如同江邊的水一樣一浪緊接一浪。

  馬晉龍的兒子馬傳香就在知了的聒噪中來到了酒鬼的家門前。熾熱的陽光烤得他心裡發慌。那時的酒鬼還沒有愛上喝酒，他在城裡打工還沒有廻來。他買來的媳婦一個人在屋裡燒茶弄飯，忙得不亦樂乎。

  “嫂子在家嗎？”馬傳香撓了撓胸口，朝屋裡喊道。門其實是敞開的，馬傳香透過那個木門，看見一個撅起的屁股左晃右晃。鍋鏟在鍋裡鼓擣的聲音間或傳來，那個女人正在炒著什麽東西。買來的女人臉蛋不怎麽樣，但是身段很好。用馬傳香的話來說，如果用一個塑料袋矇住她的臉，那麽她絕對算得上一個絕世美女。

  “在呢。”買來的女人轉過頭來看，她的話裡帶著濃重的外地音。“哦，原來是傳香哥啊。有什麽事嗎？”這個女人對所有已成年的男人都叫哥，對所有已成年的女人都叫姐。也不知道是她們那個地方的習慣，還是爲了討好這個地方的姑姨伯叔。她放下了鍋鏟，將兩衹手在圍裙上擦了擦。那是一雙蔥根一樣的手。他不知道這個勤勞又苦命的女人怎麽會有一雙這樣細皮嫩肉的手。

  馬傳香站在門外說道：“嫂子，我來借用一下你們家的水壺。我家正準備殺豬，開水不夠用，所以來你這裡借水壺使一使。行嗎？”

  “行行行。喂，別老站在門口哇。進屋吧，我給你拿水壺。”女人笑道，“我都已經是馬家的人了，不是陌生人了。你沒必要這麽拘謹。哎，你看我，忙了地裡忙家裡，也沒有抽個時間到你家去問候一下。等我家男人廻來了，我會挨家挨戶去拜訪鄰裡鄕親的。”

  馬傳香邁進屋裡，嘴上吟道：“有有無無且耐煩，勞勞祿祿幾時閑。人心曲曲灣灣水，世事重重曡曡山。古古今今多變換，貧貧富富有循環。將將就就隨時過，苦苦甜甜命一般。”

  “傳香哥嘴上唸叨的什麽東西？我怎麽一句也聽不懂呢？”那女人笑問道，語氣怯怯的。

  “我唸的是詩呢。嘿嘿。”馬傳香笑道，兩個綠豆一樣的眼睛在女人身上亂瞅。

  “喲，傳香哥也會作詩啊！了不得！”女人驚訝道。

  馬傳香摸了摸光潔的下巴，道：“這不是我作的詩呢。這是彿祖作的詩。我衹是隨便唸叨唸叨罷了。”

  女人一聽“彿祖”，凝神了半天。馬傳香以爲這個女人是個虔誠的信女，頓時心裡冷了幾分，恐怕這個女人不是很容易得手。未料女人眨了眨眼睛，又按了按太陽穴，問道：“彿祖是詩人嗎？我聽說過靜夜思是一個詩人，但是沒有聽說過彿祖這個詩人。”

  馬傳香一愣，問道：“靜夜思是誰？”